El otoño es una estación mágica en Aubrac. Los colores brillan y la niebla que se adhiere a los árboles da a los paisajes una sensación de cuento de hadas. También es la temporada de historias y misterios. Con motivo de Halloween, te proponemos contenidos un poco diferentes de lo habitual, más extensos, pero que te llevarán al corazón de Aubrac. Una historia que se desarrolla en uno de los lugares legendarios de la meseta y sobre todo uno de los más misteriosos. Un edificio inaccesible, que alimenta la imaginación, que hace fantasear a todo aquel que lo mira: el Royal Aubrac.
Las vacaciones de Louis no salen como esperaba. Este niño de doce años, intrépido y siempre en busca de nuevas aventuras, está muerto de aburrimiento. El 31 de octubre podría estar con sus amigos pidiendo dulces por las calles de París, disfrazado de asesino en serie. Pero no. Este año, sus padres tuvieron que decidir pasar las fiestas de Todos los Santos en el campo. “¿Qué mejor manera de reconectarse que la casa familiar en Aubrac? " Ellos le dijeron.
Así que se encuentra sentado en el sofá de una pequeña casa de piedra, con contraventanas azules y un techo muy inclinado. El interior es oscuro, con paredes gruesas, grandes vigas de madera, muebles anticuados y suaves mantas sobre las camas. El fuego crepita en la chimenea, mientras afuera, la niebla ha cubierto los pastos con un fino velo blanco. Desde su llegada, Louis no ha puesto un pie afuera. Está de mal humor en su rincón, suspirando todo el tiempo. Además de tener que pasar los próximos días sin internet, tiene que compartir habitación con Annabelle, su hermana pequeña de siete años.
“Sabes, este pobre ciervo no te ha hecho nada”, le dijo su madre, pasando por detrás del sofá, con los brazos llenos de castañas para cocinar.
Durante una hora, Louis ha estado mirando, con los brazos cruzados y el ceño fruncido, el trofeo de caza de su bisabuelo colgado en el poste de la chimenea.
– ¿Por qué no sales un rato afuera? Es Halloween. Estoy seguro de que los aldeanos estarán felices de darte algunos dulces.
– Mamá, hay cuatro casas en el pueblo… Rápidamente habré mirado a mi alrededor.
- Razón de más. No te llevará mucho tiempo y quién sabe, tal vez conozcas a gente interesante. Sueles decir que quieres convertirte en un gran explorador. Esta es la oportunidad, ¿verdad?
Louis se toma un momento para pensar en lo que le dijo su madre. No había pensado en eso. De hecho, podría hacer como sus héroes favoritos, explorar este pequeño pueblo y tal vez encontrar un tesoro único. Decidido, se levanta de un salto y corre a buscar su abrigo al pasillo.
– Louis, espera a tu hermana y llévala contigo.
Los dos niños se detienen en la puerta. Están situados en el corazón de Aubrac, una pequeña aldea rodeada únicamente de pastos. Las casas son imponentes edificios de piedra oscura. Su silueta se recorta en la fina niebla que deja entrar la última luz del día. En este pueblo viven pocas personas durante todo el año y el silencio al comienzo de la tarde es ensordecedor. No parece haber luces encendidas en las ventanas. Louis comienza a gemir.
– Salimos por nada, estoy seguro de que no hay nadie en este rincón perdido…
- Mira allá ! Annabelle escribe después de unos segundos, tirando de su manga.
Louis mira en la dirección que le señala su hermana. Entrecerrando los ojos, el niño ve una luz parpadeante a través de la niebla. No es muy animado, pero está ahí.
– Tienes razón, hay algo. ¡Vamos, veamos qué es!
Se dirigieron hacia la luz, con la esperanza de encontrar una casa habitada para pedir algunos dulces. Los frena la bruma que se transforma en niebla y se espesa a medida que avanzan por la carretera. Pronto ya no pueden ver el pueblo detrás de ellos. El frío les muerde las mejillas. Louis está tan emocionado que camina a grandes zancadas. Su hermana pequeña casi tiene que correr para seguirle el ritmo. La luz desaparece por momentos, lo que les obliga a detenerse varias veces para orientarse.
– Está muy lejos, estoy empezando a tener miedo, dice Annabelle después de un momento, volviéndose hacia las casas que ya no puede ver.
– No te preocupes, no te puede pasar nada. Estoy contigo.
Después de unos diez minutos, el viento empezó a soplar con fuerza. A Annabelle le resulta cada vez más difícil seguir adelante. El velo que los rodea se abre gradualmente para revelar una sombra gigantesca. Annabelle agarra el brazo de su hermano. Frente a ellos, un enorme edificio se eleva sobre ellos. Con sesenta metros de largo y veinte metros de alto, su fachada está formada por innumerables ventanales y ventanales. Detrás hay oscuridad total. El lugar parece completamente deshabitado, incluso abandonado. Sin embargo, los niños están seguros de haber visto la luz.
- ¿Qué piensas que es? pregunta Annabelle
– No lo sé, parece un gran hotel o algo así. Vamos, echemos un vistazo más de cerca.
La niña no se tranquiliza, pero sigue a su hermano, que se acerca un poco más. Cuando llegan a unos diez metros del edificio, un zumbido sordo y lejano llena sus oídos. El lugar parece estar envuelto en un velo lechoso, pero que nada tiene que ver con la niebla circundante. Es como si estuvieran viendo a través de una pantalla. La imagen parpadea ligeramente, crepita. Los niños se asustan al ver pasar una sombra detrás de una ventana. Las paredes parecen cobrar vida, las ventanas se vuelven más nuevas y menos dañadas. Como si se superpusieran dos imágenes, una actual, otra con algunos detalles que difieren.
La sombra detrás de la ventana vuelve a materializarse, se vuelve más clara. Es una mujer, con un vestido largo ceñido a la cintura y el cabello recogido en un elegante moño en la parte superior de la cabeza. Camina por lo que parece ser un pasillo, luego se detiene frente a una ventana y mira hacia afuera. Annabelle contiene un grito tapándose la boca con la mano.
– ¿Quién es Luis? Nos está mirando, pregunta con voz temblorosa.
– Parece… ¡recuerdos! exclama su hermano, asombrado.
La imagen no es nítida, como si los colores se hubieran desvanecido con el tiempo. Poco a poco, otras personas van apareciendo detrás de los altos ventanales. En el balcón que bordea la fachada, en las camas, hay gente de otra época. A veces, gente vestida toda de blanco viene a visitarlos y se marcha.
– Es hermoso, ¿no?
Los niños saltan y gritan de terror. Louis se vuelve hacia la voz. Junto a él se encuentra un anciano con los brazos cruzados a la espalda. El joven lucha por ver su rostro a pesar de que está a sólo unos metros de distancia. El hombre no los mira, sino que permanece erguido, de cara al imponente edificio.
– Veréis, hijos, tenéis ante vosotros la obra de mi vida, declara con orgullo en su voz.
Louis gira un poco más para tratar de ver mejor al hombre y se da cuenta de que puede ver los árboles a través de su camisa.
- Quien es usted ?
– Disculpe mi mala educación, no me presenté. Soy la doctora Camille Saunal. Soy el médico detrás de la creación del sanatorio.
- El qué ? No puedo evitar preguntarle a Annabelle con su voz de niña pequeña.
– Desde el Sanatorio, a ver. La obra maestra que tienes frente a ti. Una aventura fantástica, por cierto.
Intrigado, más que asustado, Louis comienza a hacer preguntas en memoria de este hombre, con el fin de saber más sobre este misterioso lugar. Le fascina la forma de hablar de este médico de otra época.
– Lo siento, pero ¿qué es un… sanatorio?
– Por supuesto, en su época, ya no son realmente relevantes. Viví a finales del siglo XIX y principios del XX. En ese momento, una enfermedad estaba causando estragos. Cualquiera podía verse afectado y tuvimos dificultades para curarla.
- La peste ? Pregunta Louis, recordando vagamente este nombre que había escuchado en una película.
– No, ríe el doctor Saunal. Tuberculosis. Es una afección de las vías respiratorias, muy complicada de tratar en mi época. Al estudiar casos en mi clínica parisina, me di cuenta de que el aire puro de las montañas promovía la curación. Con un estricto protocolo médico y seguimiento, los pacientes tenían posibilidades de recuperarse, si eran atendidos a tiempo.
– Y elegiste aquí para construir el hospital.
– Aubrac era el lugar ideal para montar un establecimiento de este tipo. El clima era perfecto y no faltaba espacio. Pero ojo, no fue tan fácil. Tuve que demostrar mi valía y convencer a los políticos para que me dejaran llevar a cabo este proyecto. Tuve una buena relación con un senador, lo que me ayudó mucho.
El médico hace una pausa en su explicación, ahondando en sus recuerdos. Annabelle aprovecha para observar a la gente paseando por las terrazas frente a ella. Admira a las mujeres con sus faldas largas y sus moños impecablemente recogidos en la coronilla. Se siente como si estuviera mirando una vieja postal en movimiento.
– Antes de iniciar la construcción del Royal Aubrac, tuve que comprobar si mis suposiciones estaban fundadas. Tenía que demostrarles a todos que tenía razón al embarcarme en este ambicioso proyecto. Entonces pregunté a mis pacientes parisinos si estaban dispuestos a venir a pasar cuatro meses en Aubrac para probar mi método. Fue durante el verano de 1895. Una decena de ellos se ofrecieron como voluntarios, todos en un estado muy avanzado de la enfermedad. Los instalamos en una pequeña casa en la domerie de Aubrac, encajada entre la iglesia y la Tour des Anglais. Dada la etapa en la que se encontraban, sabía que no se trataba de una recuperación completa, pero las mejoras eran visibles. Por lo tanto, los resultados en pacientes tratados anteriormente fueron realmente prometedores.
– ¿Pero no entiendo por qué elegiste aquí? pregunta Luis. Aunque eres de París. Podrías haber ido a otro lado.
- Tienes razón. Otras construcciones de este tipo se construyeron, por ejemplo, en los Alpes. Por un lado, tengo orígenes de Aveyron. Este país está cerca de mi corazón. Pero, sobre todo, Aubrac era un lugar mucho más acogedor. Es mejor tener un paisaje verde y exuberante que una capa perpetua y fría de nieve bajo los pies para mejorar. Recuerda demasiado a la muerte y el duelo.
– Entonces convenciste a todos.
El viejo asiente.
– Me tomó algunos años, pero una vez que comenzó el proyecto, sucedió muy rápido. Todos los materiales para construir el edificio se encontraron en el lugar: basalto, granito, madera. Trajimos trabajadores especializados del centro de Francia. Así pudimos inaugurar el Royal Aubrac en 1902. Es uno de mis mayores orgullos. Lo hemos amueblado para que sea lujoso y confortable. Esto trajo gente de toda Francia, e incluso del extranjero. Pudieron así disfrutar del clima, la adecuada atención y las magníficas instalaciones que ofrecía el sanatorio.
– ¿Pero no podrían todos venir aquí para recibir tratamiento?
– No, eran gente acomodada. En sanatorios como éste tratábamos la tuberculosis de los ricos, como decían.
– Eso debe haber sido increíble, se maravilla Louis.
– Desafortunadamente, la felicidad de haber acertado en mi apuesta no duró mucho…
El doctor Saunal baja un momento la cabeza y cuando la vuelve a levantar se vuelve hacia los niños. Un destello de ira brilla en su mirada preocupada. Les cuenta que la aventura del Sanatorio de Aubrac sólo duró siete años. Poco a poco, la gente empezó a desmerecerle y los problemas económicos pusieron fin a esta magnífica aventura, el trabajo de toda una vida. En 1911 se compró el edificio.
– No se cuestionaron mis habilidades médicas, pero las personas de mente estrecha no podían entender que una enfermedad se puede curar con la ayuda de lo que nos rodea: la naturaleza. Es una pena... cuando vemos en qué se convirtió después este lugar dedicado a la ciencia... me da mucha nostalgia.
El viento que se había calmado empezó a soplar de nuevo. Annabelle lucha por mantener su largo cabello detrás de las orejas. Frente a ellos, el edificio cruje aún más, el zumbido se hace más fuerte. Los residentes empiezan a caminar cada vez más rápido. La imagen pasa rápidamente, como si alguien hubiera presionado el botón de “acelerar” en un control remoto. Ante los ojos de los niños se desarrolla toda la historia del sanatorio.
Poco después del final de su vocación médica, el sanatorio fue comprado para convertirse en una sucursal del Hotel Astoria y del Internacional de Vichy, convirtiéndose en un hotel de lujo para huéspedes del spa. Cuando estas imágenes pasan ante el médico, este suspira ruidosamente. Los niños ven a personas ricamente vestidas caminando frente al edificio, mujeres con sombrillas en la mano, hombres con elegantes sombreros enroscados en la cabeza. Luego la imagen vuelve a acelerarse, el edificio queda abandonado por un momento, antes de volver a la vida.
Louis y Annabelle se sienten un poco menos desconectados de esta época. Allí, ante sus ojos, una multitud de niños juegan en las canchas de tenis de abajo. Se persiguen gritando en el patio. Cuando la nieve cubre la imagen, los trajes de esquí reemplazan a los pantalones cortos y las camisetas.
– Este período de la historia del sanatorio me satisface un poco más, continúa el doctor Saunal tras un largo momento de pausa.
Annabelle casi ha olvidado su presencia, demasiado concentrada en lo que sucede ante sus ojos.
– Organizar campamentos de verano y clases de nieve al menos habrá permitido a los niños prosperar y descubrir esta hermosa región.
Poco a poco, el recuerdo del sanatorio se desvanece, dando paso nuevamente al presente. Louis recurre a su compañero de aventuras. Él abre mucho los ojos. El hombre es cada vez menos visible. Se desvanece al mismo tiempo que desaparecen las historias y las personas que dieron vida al edificio.
– Espero que algún día el Royal Aubrac llegue a ser tan majestuoso como lo era entonces. Cuando lo creé, quería que diera vida a mis pacientes, pero también a la meseta de Aubrac. Quizás tengas la suerte de verlo resurgir de sus cenizas.
El recuerdo del médico levanta el sombrero sobre su cabeza en una ligera reverencia.
– Mientras esperaba a los niños, fue un placer charlar contigo. Ha pasado mucho tiempo desde que volví a mi vida así.
– ¡Pero estás desapareciendo! Annabelle exclama cuando sólo pueden distinguir una vaga forma humana.
– Ahora sois los guardianes de la historia de Royal Aubrac. Te pertenece.
Todo vuelve a quedar en silencio alrededor de los niños. El zumbido desaparece al mismo tiempo que el Doctor Saunal. La niebla que los rodea se convierte en una ligera neblina que revela las luces del pueblo detrás de ellos. Annabelle y Louis se miran sin decir nada. Acaban de vivir un momento único, lejos de todas las esperanzas del joven. Permanecen un momento más contemplando el edificio, que parece muy vacío y sin vida.
Cuando el viento helado les hace temblar, deciden volver a su casa, a su tiempo, a su vida. De camino a casa, el hermano y la hermana prometen no contarle a nadie nunca lo que acaban de vivir. Nadie los tomaría en serio. En el fondo, Louis sabe que nunca podrá olvidar este momento único y suspendido. Quien encontraba esta tierra montañosa poco interesante y aburrida, ahora se siente íntimamente ligado a ella. Vinculado a esta historia de devoción, ambición y avance científico. Ni en sus sueños más locos se había imaginado vivir semejante aventura. Ahora todo le parece posible.
Al llegar a la entrada del pueblo de Aubrac, Annabelle se vuelve hacia su hermano saltando y le dice:
– ¿Vamos a buscar algunos dulces ahora?
Esta historia es ficticia, basada en información histórica recopilada en: Cransac Francis. Escritores que descubrieron las montañas, Literatura de Sanatorio. Colección Cahiers des Rencontres d'Aubrac, cuaderno n°3. Ediciones del Rouergue, 2000.
Si esta historia le intrigó, le invitamos a descubrir más sobre la meseta de Aubrac. Quién sabe ? Al venir a nosotros, ¿quizás vivirás una aventura tan emocionante como la de Louis y Annabelle?
Temas
