L'autunno è una stagione magica nell'Aubrac. I colori sono scintillanti e la nebbia che si aggrappa agli alberi dona ai paesaggi un'atmosfera da fiaba. È anche la stagione delle storie e dei misteri. In occasione di Halloween vi proponiamo dei contenuti un po' diversi dal solito, più lunghi, ma che vi porteranno nel cuore dell'Aubrac. Una storia che si svolge in uno dei luoghi leggendari dell'Altopiano e soprattutto uno dei più misteriosi. Un edificio inaccessibile, che alimenta la fantasia, che fa fantasticare tutti coloro che lo guardano: il Royal Aubrac.
Le vacanze di Louis non vanno affatto come sperava. Questo ragazzino di dodici anni, intrepido e sempre alla ricerca di nuove avventure, si annoia a morte. Il 31 ottobre potrebbe trovarsi con i suoi amici a chiedere caramelle per le strade di Parigi, travestito da serial killer. Ma no. Quest'anno i suoi genitori hanno dovuto decidere di trascorrere le festività di Ognissanti in campagna. “Cosa potrebbe esserci di meglio della casa di famiglia ad Aubrac per riconnettersi? » gli dissero.
Così si ritrova seduto sul divano di una piccola casa in pietra, con le persiane blu e il tetto molto spiovente. L'interno è buio, con muri spessi, grandi travi in legno, mobili datati e morbide coperte sui letti. Il fuoco scoppietta nel camino, mentre fuori la nebbia ha ricoperto i pascoli con un sottile velo bianco. Dal loro arrivo, Louis non ha più messo piede fuori. Tiene il broncio nel suo angolo, sospirando continuamente. Oltre a dover trascorrere i prossimi giorni senza internet, dovrà condividere la sua stanza con Annabelle, la sua sorellina di sette anni.
“Sai, non ti ha fatto niente, questo povero cervo”, gli disse la madre, passando dietro il divano, con le braccia piene di castagne da cuocere.
Per un'ora Louis ha fissato, con le braccia incrociate e le sopracciglia aggrottate, il trofeo di caccia del suo bisnonno appeso al palo del camino.
– Perché non esci un po’? È Halloween. Sono sicuro che gli abitanti del villaggio sarebbero felici di darti delle caramelle.
– Mamma, in paese ci sono quattro case… mi avrò guardato velocemente intorno.
- Un motivo in più. Non ti ci vorrà molto e chissà, forse incontrerai delle persone interessanti. Dici spesso che vuoi diventare un grande esploratore. Questa è l'occasione, vero?
Louis si prende un momento per pensare a quello che gli ha detto sua madre. Non ci aveva pensato. Potrebbe infatti fare come i suoi eroi preferiti, esplorare questo minuscolo villaggio e magari imbattersi in un tesoro unico. Determinato, salta in piedi e corre a prendere il cappotto nell'ingresso.
– Louis, aspetta tua sorella e portala con te.
I due bambini si fermano sulla soglia. Si trovano nel cuore di Aubrac, un piccolo borgo, circondato solo da pascoli. Le case sono imponenti edifici in pietra scura. La loro sagoma si staglia nella nebbia sottile che lascia filtrare l'ultima luce del giorno. In questo borgo vivono solo poche anime tutto l'anno e il silenzio a inizio serata è assordante. Sembra che nessuna luce sia accesa alle finestre. Louis inizia a gemere.
– Siamo usciti per niente, sono sicuro che non c’è nessuno in questo angolo sperduto…
- Guarda là ! Annabelle scrive dopo qualche secondo, tirandogli la manica.
Louis guarda nella direzione in cui sua sorella lo sta indicando. Strizzando gli occhi, il ragazzo vede una luce tremolante attraverso la nebbia. Non è molto vivace, ma c'è.
– Hai ragione, c'è qualcosa. Dai, vediamo di cosa si tratta!
Si avviano verso la luce, sperando di trovare una casa abitata a cui chiedere qualche dolcetto. Sono rallentati dalla foschia che si trasforma in nebbia e si addensa man mano che avanzano lungo la strada. Ben presto non riescono più a vedere il villaggio alle loro spalle. Il freddo morde le loro guance. Louis è così emozionato che cammina a grandi passi. La sua sorellina deve quasi correre per stargli dietro. La luce a volte scompare, costringendoli a fermarsi più volte per orientarsi.
– È lontano, comincio ad avere paura, dice dopo un attimo Annabelle, voltandosi di nuovo verso le case che non riesce più a vedere.
– Non preoccuparti, non ti potrà succedere nulla. Io sono con te.
Dopo una decina di minuti il vento ha cominciato a soffiare forte. Annabelle trova sempre più difficile andare avanti. Il velo che li circonda gradualmente si apre per rivelare un'ombra gigantesca. Annabelle afferra il braccio di suo fratello. Di fronte a loro, un enorme edificio li sovrasta. Lunga sessanta metri e alta venti, la sua facciata è composta da innumerevoli vetrate e finestre. Dietro c'è il buio più totale. Il posto sembra completamente disabitato, addirittura abbandonato. Tuttavia, i bambini sono sicuri di aver visto la luce.
- Cosa pensi che sia? chiede Annabelle
– Non lo so, sembra un grande albergo o qualcosa del genere. Dai, diamo un'occhiata più da vicino.
La bambina non si tranquillizza, ma segue il fratello che si avvicina un po' di più. Quando arrivano a una decina di metri dall'edificio, un ronzio sordo e lontano riempie le loro orecchie. Il luogo sembra avvolto da un velo lattiginoso, ma che non ha nulla a che vedere con la nebbia circostante. È come se vedessero attraverso uno schermo. L'immagine tremola leggermente, crepita. I bambini si spaventano quando vedono un'ombra passare dietro una finestra. I muri sembrano prendere vita, le finestre diventano più nuove, meno danneggiate. Come se si sovrapponessero due immagini, una attuale, l'altra con qualche dettaglio che differisce.
L'ombra dietro la finestra si materializza di nuovo, diventa più chiara. Si tratta di una donna, con un abito lungo stretto in vita, i capelli raccolti in un elegante chignon sulla sommità della testa. Cammina lungo quello che sembra essere un corridoio, poi si ferma davanti a una finestra e guarda fuori. Annabelle trattiene un grido mettendosi la mano sulla bocca.
– Chi è Luigi? Ci guarda, chiede con voce tremante.
– Sembra... ricordi! esclama stupito il fratello.
L'immagine non è nitida, come se i colori fossero sbiaditi nel tempo. A poco a poco altre persone appaiono dietro le alte finestre. Fuori, sul balcone che costeggia la facciata, sono sdraiate persone d'altri tempi. A volte vengono a trovarli persone vestite di bianco e poi se ne vanno.
– È bellissimo, vero?
I bambini saltano e urlano terrorizzati. Louis si gira verso la voce. Accanto a lui c'è un uomo anziano con le braccia incrociate dietro la schiena. Il ragazzo fatica a vedere il suo volto anche se è a pochi metri di distanza. L'uomo non li guarda ma sta dritto, rivolto verso l'imponente edificio.
– Vedete, figli, avete davanti a voi l'opera della mia vita, dichiara con orgoglio nella sua voce.
Louis si gira ancora un po' per cercare di vedere meglio l'uomo e si rende conto che riesce a vedere gli alberi attraverso la maglietta.
- Tu chi sei ?
– Scusate la scortesia, non mi sono presentato. Sono la dottoressa Camille Saunal. Sono il medico dietro la creazione del sanatorio.
- Il cosa? non posso fare a meno di chiedere ad Annabelle con la sua voce da bambina.
– Dal Sanatorio, vediamo. Il capolavoro che hai davanti a te. Un'avventura fantastica, davvero.
Incuriosito, più che spaventato, Louis inizia a porre domande in ricordo di quest'uomo, per poter conoscere meglio questo luogo misterioso. È affascinato dal modo in cui parla questo medico d'altri tempi.
– Scusa, ma cos’è un… sanatorio?
– Naturalmente, ai tuoi tempi, non sono più realmente rilevanti. Ho vissuto tra la fine del XIX secolo e l'inizio del XX secolo. In quel periodo una malattia stava seminando il caos. Chiunque poteva essere colpito e abbiamo avuto difficoltà a guarirla.
- Appestare ? chiede Louis, ricordando vagamente questo nome che aveva sentito in un film.
– No, ride il dottor Saunal. Tubercolosi. È una condizione del tratto respiratorio, molto complicata da curare ai miei tempi. Studiando i casi nella mia clinica parigina, mi sono reso conto che l'aria pura delle montagne favorisce la guarigione. Con un protocollo medico e un follow-up rigorosi, i pazienti avevano la possibilità di riprendersi, se venivano curati in tempo.
– E hai scelto qui per costruire l’ospedale.
– L’Aubrac era il luogo ideale per creare uno stabilimento di questo tipo. Il clima era perfetto e lo spazio non mancava. Ma attenzione, non è stato così facile. Dovevo mettermi alla prova e convincere i politici a lasciarmi realizzare questo progetto. Mi è capitato di avere un buon rapporto con un senatore, il che mi ha aiutato molto.
Il dottore fa una pausa nella sua spiegazione, scavando nei suoi ricordi. Annabelle coglie l'occasione per osservare la gente che passeggia sulle terrazze di fronte a lei. Ammira le donne con le loro gonne lunghe e il loro chignon tenuto impeccabilmente sulla sommità della testa. Le sembra di guardare una vecchia cartolina in movimento.
– Prima di iniziare la costruzione del Royal Aubrac, dovevo verificare se le mie ipotesi fossero fondate. Dovevo dimostrare a tutti che avevo ragione a imbarcarmi in questo ambizioso progetto. Così ho chiesto ai miei pazienti parigini se erano disposti a venire a trascorrere quattro mesi nell'Aubrac, per provare il mio metodo. Era l'estate del 1895. Si offrirono volontari una decina, tutti in uno stadio molto avanzato della malattia. Li abbiamo installati in una piccola casa nella domerie dell'Aubrac, incastrata tra la chiesa e la Tour des Anglais. Considerato lo stadio in cui si trovavano, sapevo che non si sarebbe trattato di un recupero completo, ma i miglioramenti erano visibili. I risultati sui pazienti presi in precedenza sono stati quindi davvero promettenti.
– Ma non capisco perché hai scelto qui? chiede Louis. Sei di Parigi però. Saresti potuto andare altrove.
- Hai ragione. Altri stabilimenti di questo tipo furono costruiti, ad esempio, sulle Alpi. Da un lato ho origini dell’Aveyron. Questo paese mi sta a cuore. Ma soprattutto l'Aubrac era un luogo molto più accogliente. Per stare meglio è meglio avere un paesaggio verde e lussureggiante che un perpetuo e freddo strato di neve sotto i piedi. Ricorda troppo la morte e il lutto.
– Quindi hai convinto tutti.
Il vecchio annuisce.
– Mi ci sono voluti alcuni anni, ma una volta iniziato il progetto, tutto è avvenuto molto rapidamente. Sul posto sono stati rinvenuti tutti i materiali per la costruzione dell'edificio: basalto, granito, legno. Abbiamo portato manodopera specializzata dal centro della Francia. È così che abbiamo potuto inaugurare il Royal Aubrac nel 1902. È uno dei miei più grandi orgoglio. Lo abbiamo arredato per essere lussuoso e confortevole. Ciò ha portato persone da tutta la Francia e anche dall'estero. Potevano così godere del clima, delle cure adeguate e delle magnifiche strutture offerte dal sanatorio.
– Ma comunque non potevano venire tutti qui a farsi curare?
– No, erano persone benestanti. In sanatori come questo curavamo la tubercolosi dei ricchi, come si diceva.
– Dev'essere stato incredibile, si meraviglia Louis.
– Purtroppo la felicità di aver vinto la mia scommessa è durata poco…
Il dottor Saunal abbassa un attimo la testa, poi quando la rialza si volta verso i bambini. Un lampo di rabbia lampeggia nel suo sguardo turbato. Dice loro che l'avventura del sanatorio di Aubrac è durata solo sette anni. A poco a poco la gente cominciò a disprezzarlo e i problemi finanziari misero fine a questa magnifica avventura, il lavoro di una vita. Nel 1911 l'edificio fu acquistato.
– Non erano le mie competenze mediche ad essere messe in discussione, ma le persone di mentalità ristretta non riuscivano a capire che una malattia può essere curata con l’aiuto di ciò che ci circonda: la natura. È un peccato... quando vediamo cosa è diventato in seguito questo luogo dedicato alla scienza... mi viene molta nostalgia.
Il vento che si era calmato ricominciò a soffiare. Annabelle fatica a tenere i lunghi capelli dietro le orecchie. Davanti a loro l'edificio crepita ancora di più, il ronzio si fa più forte. I residenti iniziano a camminare sempre più velocemente. L'immagine lampeggia, come se qualcuno avesse premuto il pulsante "accelera" su un telecomando. Davanti agli occhi dei bambini si svolge l'intera storia del sanatorio.
Poco dopo la fine della sua vocazione medica, il sanatorio fu acquistato per diventare una filiale dell'Hotel Astoria e dell'International de Vichy, diventando un albergo di lusso per gli ospiti delle terme. Quando queste immagini passano davanti al dottore, sospira forte. I bambini vedono passare davanti al palazzo persone riccamente vestite, donne con ombrellini in mano, uomini con eleganti cappelli avvitati in testa. Poi l'immagine accelera nuovamente, l'edificio viene lasciato abbandonato per un attimo, prima di riprendere vita.
Louis e Annabelle si sentono un po' meno disconnessi da quest'epoca. Lì, davanti ai loro occhi, una moltitudine di bambini gioca sui campi da tennis sottostanti. Si rincorrono gridando nel cortile. Quando la neve copre l'immagine, le tute da sci sostituiscono pantaloncini e magliette.
– Questo periodo della storia del sanatorio mi soddisfa un po' di più, continua il dottor Saunal dopo un lungo momento di pausa.
Annabelle ha quasi dimenticato la sua presenza, troppo concentrata su ciò che sta accadendo davanti ai suoi occhi.
– Ospitare campi estivi e corsi sulla neve avrà almeno permesso ai bambini di prosperare e scoprire questa bellissima regione.
A poco a poco il ricordo del sanatorio svanisce, lasciando il posto al presente. Louis si rivolge al loro compagno di avventure. Spalanca gli occhi. L'uomo è sempre meno visibile. Svanisce nello stesso momento in cui scompaiono le storie e le persone che hanno dato vita all'edificio.
– Spero che un giorno il Royal Aubrac diventi maestoso come lo era allora. Quando l'ho creato, volevo che infondesse vita ai miei pazienti, ma anche all'altopiano dell'Aubrac. Potresti avere la fortuna di vederlo risorgere dalle sue ceneri.
Il ricordo del dottore alza il cappello in testa con un leggero inchino.
– Mentre aspettavo i bambini, ho avuto il piacere di chiacchierare con te. È passato molto tempo dall'ultima volta che sono tornato alla mia vita in questo modo.
– Ma stai scomparendo! esclama Annabelle quando riescono a distinguere solo una vaga forma umana.
– Ora siete voi i custodi della storia di Royal Aubrac. Appartiene a voi.
Intorno ai bambini tutto torna a tacere. Il ronzio scompare contemporaneamente al dottor Saunal. La nebbia attorno a loro diventa una nebbiolina leggera che lascia intravedere le luci del villaggio alle loro spalle. Annabelle e Louis si guardano senza dire nulla. Hanno appena vissuto un momento unico, lontano da tutte le speranze del giovane ragazzo. Rimangono ancora un attimo a contemplare l'edificio, che appare molto vuoto e privo di vita.
Quando il vento gelido li fa rabbrividire, decidono di tornare alla loro casa, al loro tempo, alla loro vita. Sulla strada di casa, fratello e sorella promettono di non raccontare mai a nessuno ciò che hanno appena vissuto. Nessuno li prenderebbe sul serio. Nel profondo, Louis sa che non potrà mai dimenticare questo momento unico e sospeso. Lui che trovava poco interessante e noioso questo territorio di montagna, ora si sente intimamente legato ad esso. Legato a questa storia di devozione, ambizione e progresso scientifico. Nemmeno nei suoi sogni più sfrenati avrebbe immaginato di vivere un’avventura del genere. Tutto gli sembra possibile adesso.
Arrivando all'ingresso del villaggio di Aubrac, Annabelle si rivolge saltellando al fratello e gli dice:
– Andiamo a prendere delle caramelle adesso?
Questa storia è fittizia, basata su informazioni storiche raccolte in: Cransac Francis. Scrittori che scoprirono la montagna, Letteratura sanatoria. Collezione Cahiers des Rencontres d'Aubrac, taccuino n°3. Edizioni del Rouergue, 2000.
Se questa storia ti ha incuriosito, ti invitiamo a scoprire di più sull'altopiano dell'Aubrac. Chi lo sa ? Venendo da noi, forse vivrai un'avventura elettrizzante come quella di Louis e Annabelle?.
Temi
